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제 3 부 

사진 - 이주자로서의 나의 일상 

한국에서의 일상을 사진으로 담은 이주자들의 생생
한 이야기를 소개한다. 
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달빛 속에서 내일을 꿈꾸고

장정

나는 학창시절 중국에서 조선족 학교에 다니면서 한국어를 배

웠다. 조선족 학교를 다니면서 자연스럽게 내가 ‘개성 있는’ 소수

민족이라는 사실을 받아들였다. 중국에서는 어디를 가나 조선족

이라고 말하면 모두 신기해했고 한국어를 할 줄 아는지 물어봤다.

나의 부모님 세대에는 한국으로 이주하여 일하는 것이 유행처

럼 번졌다. 같은 반 친구들의 부모님과 친척들도 언어적 소통이 

자유로운 한국으로 일하러 가는 경우가 많았다. 부모님은 내가 어

릴 때 중국에서 장사를 하다가 한국으로 가서 일하셨다. 한동안 

부모님과 떨어져 살다가 내가 유학을 오게 되면서 함께 살기 시작

했다. 처음부터 유학을 계획했던 것은 아니다. 항상 ‘내가 유학을 

갈 수 있을까?’라는 생각을 했었는데, 고등학교 때 국제학교로 전

학을 가면서 영국 대학 진학을 준비하게 되었다. 열심히 영어 공

부를 하던 중 코로나 19가 터졌다. 코로나를 계기로 영국 대신 가

깝고 부모님이 계신 한국으로 가기로 결정했다.

하지만 ‘코로나 학번’으로 대학 생활을 하는 것은 쉽지 않았다. 

입학했을 때부터 1년 반 동안 대면 수업 없이 온라인으로만 강의

를 들었다. 외국으로 유학까지 왔는데 기대했던 대학 생활이 아니

라는 사실에 한동안 우울하고 심적으로 힘들었다. 내가 상상했던 
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유학은 아무도 나를 모르는 지역에서 혼자 독립적으로 열심히 살

아가는 것이었는데, 한국은 이미 두 번이나 와본 적 있어 익숙했

고 가족들도 있어서 지금도 그런 느낌은 전혀 없다.

부모님은 이제 중국으로 돌아가 고향에서 노후를 보내시려고 

한다. 한국에 오래 살았고 모든 것이 편리하지만, 그래도 뭔가 마

음속 한편으로는 항상 돌아가고 싶은 마음이 있으신 것 같다. 나

도 처음에 한국에 왔을 때는 중국으로 다시는 돌아가고 싶지 않

을 것이라 생각했는데, 4년 정도 지나니 중국에 대한 향수가 생겼

다. 태어나고 자란 고향이라는 것이 지닌 강한 힘이 있는 것 같다.

사진에 대한 관심은 친오빠로부터 영향을 받았다. 13살 차이

가 나는 오빠는 대학에서 사진을 전공했다. 오빠가 가지고 있었

던 카메라로 혼자 장난을 치기도 하고 따라서 사진을 찍으러 다니

기도 했다. 그렇게 카메라와 사진에 대해 자연스럽게 접촉하면서 

오빠처럼 멋진 사진을 찍고 싶다는 마음이 생겼고, 지금까지 사진

과 영상에 관한 관심이 이어졌다. 사진을 찍을 때는 그때그때 느

꼈던 감정과 분위기 전달에 초점을 맞추려고 한다. 그래서 인물 

사진보다는 전체적인 사물과 풍경을 많이 찍는다. 어떤 상황에서 

특별한 분위기를 담아 내 감정이 잘 드러난다면 그것이 좋은 사

진이라고 생각한다. 

이번에 응모한 사진들을 통해서는 이주민으로서 외국에 살면

서 마주하는 많은 문제와 어려움, 그럼에 불구하고 계속 오늘과 

내일을 살아간다는 메시지를 전하고 싶었다. 오늘 상처를 받았지

만 내일은 또 다른 하루이니 계속 살아나갈 것이라는 희망을 표현

하고자 했다. 이는 내일을 꿈꾸며 꾸준히 나아가는 나와 내 주변 

사람들의 삶의 모습이기도 하다.

사실 나는 이주민으로서 부당한 대우를 받았다거나 차별로 힘

들었던 경험이 거의 없다. 무엇보다 한국어가 유창해서 그런지 한

국인들이 나를 외국인으로 보지 않기 때문이다. 먼저 ‘저 중국 사

람이에요’라고 밝히지 않는 이상 나를 한국인이라고 여긴다. 하

지만 다른 중국인 유학생 친구들의 이야기를 들어보면 한국인과 

소통이나 교류에 어려움을 겪는 경우가 많다는 것을 쉽게 알 수 

있었다. 그리고 가장 가까이에서 엄마가 한국에서 매일 일하시

는 모습을 보면서 타향살이의 피곤함과 고됨을 접하고 있다. 이

런 마음과 감정을 표현하기 위해서 어두운 퇴근길의 풍경을 카메

라에 담았다.

한국에서 사진이나 영상을 찍는 대외활동에 참여하면서 내가 

무엇을 좋아하는지 더 구체적으로 알아가고 있다. 중국에서는 공

부만 하면서 너무 재미없게 살았다면, 한국에서는 대학을 다니면

서 새로운 경험과 사람들을 만나다 보니 적극적이고 열린 태도를 

배우게 되었다. 지금은 서로 다른 삶의 형태를 받아들이고 꼭 답

을 하나로 정하지 않아도 괜찮다는 마음가짐을 갖고 있다. 그래

서 앞으로는 다양한 사람들의 이야기를 귀담아듣고 개개인의 독

특함과 특별함을 표현할 수 있는 영화를 만들고 싶다.
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어느 늦은 밤 집으로 돌아가는 길에 촬영했다. 밝고 둥근 달도 

눈에 띄지만, 유난히 눈이 더 많이 가는 것은 트럭 윗부분의 스크

래치였다. 이 스크래치가 타지에서 살아가는 이주민들의 내면과 

닮아있다고 느꼈다. 고향이 아닌 나라에서 살아가는 것은 결코 쉬

운 일이 아니다. 마음속 누구나 꺼내기 어려운 상처가 있기 마련

이고, 이주민들은 그 상처를 퇴근 후 집으로 돌아가는 밤길에 혼

자서 달래며 또 하루를 버텨간다. 이주민의 깊은 외로움, 쓸쓸함

을 표현하고 싶어 어둑한 골목길을 택했다. 골목길에 작고 밝은 

가로등 빛으로 외로움 속에서도 작은 위로와 희망을 전하는 쓸쓸

하지만 따뜻한 사진을 표현하고자 했다.

달빛 속에서 내일을 꿈꾸고

골목 고향의 맛 1
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이 사진들은 어머니가 일하는 식당에서 촬영한 것이다. 이주

민들이 타지에서 오래 생활하면서도 여전히 고향의 맛을 그리워

하고 좋아하는 것을 표현하기 위해 중국 사탕을 촬영했다. 실제

로 어머니와 같이 일하시는 동료분도 쉬는 시간에 중국 간식을 자

주 드신다. 어머니가 일하는 모습은 어딘가 분주하고 피곤해 보

인다. 식당 일은 힘들고 고되다. 이주민들은 한국에서 다양한 일

을 하고 있지만 대체로 힘이 많이 들고 월급이 그리 많지 않다. 그

럼에도 불구하고 각자가 짊어진 책임을 위해 일하고 있다. 이주

민들의 삶의 단편을 보여줌으로써 한국인과 서로를 이해하고 따

뜻하게 보듬으며 살아가기를 바라는 마음을 담았다.

고향의 맛 3

고향의 맛 2


